從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

TikTok灌觀看人數，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  TikTok買直播人數

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 YouTube直播人數灌水

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 買Instagram觀看人數

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 灌YouTube觀看人數

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 蝦皮Shopee在線衝觀看人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 YouTube在線買直播人數包月

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 衝YouTube觀看人數

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。衝抖音在線觀看人數

劉同：縱有疾風來，人生不言棄　　有一種孤獨是：　　與志同道合的人定下目標，沒皮沒臉地往前沖，等到離光明不遠的時候，你扭頭一看，卻發現志同道合的人已經不見了。　　誰也無法預計自己在何時會遇見怎樣的人。　　經過多年的回憶，我發現，人與人擦肩時，往往會投來短暫且善意的眼光，你以為對方只是在淺顯地打量，但對方表達的卻是友善的“你好”。你伸出手，便能并肩行走。你錯過，便再無下文。　　人與人之間的關系一開始都很簡單，只是相識之后，才會隨著時間與相知而變得越來越復雜。　　1999年，我18歲，從湖南的小城市郴州進入省會長沙讀大學。從未接觸過同城之外的同學，也從來沒有認真使用普通話與人交流。連起碼的問候，也只是在佯裝的自然中探索前行。那時的我是一個極其缺乏自信的人，唯唯諾諾的性格，最先生厭的人便是自己。　　因為不知道如何與同學交流，穿了軍訓的服裝便把帽檐壓得很低，盡量不與人目光對視，盡量避開所有迎來的注視。坐在床沿上，看各地的同學迅速地彼此熟絡、互相遞煙以及剛開始流行不久的互發檳榔。香煙和檳榔遞到我這兒時，我很僵硬地搖頭，本來想說謝謝，也許是因為普通話使用不利落，也許是因為臉漲紅的原因，總之最后一個字也說不出來。　　因為害怕與人交流，居然就喜歡上了軍訓。站得筆直，任太陽拼命地照，彼此不需要找搭訕的理由，也不需要找如何繼續話題的轉折點，教官在一旁狠狠地盯著每一個人，誰說話就嚴懲誰，這樣的制度也正合我意。　　湖南師范大學很大，正趕上我們那年擴招，新生特別多。師范大學的傳統是軍訓期間要編一本供所有新生閱讀的《軍訓特刊》，這個任務自然由我們文學院來完成。我還記得那是一本每周一期的特刊，上面是各個院系同學發表的軍訓感悟，不僅寫了名字，還寫了班次。特刊并不成規模，但對于中文系的我們來說卻是趨之若鶩。而它產生驅動力還有一個重要的原因--第一期的卷首語寫得很好，落款是李旭林，99中文系。　　99中文系，和我們同一年級，同一系別。在大多數人什么還沒弄明白的情況下，居然就有同學在為全校新生寫卷首語了。同學們爭搶著看特刊編委會的名單，“李旭林”三個字赫然印在副主編的位置上。　　這個名字迅速就在新生中蔓延開來。再軍訓時，有人悄悄地議論，那邊那個男孩就是李旭林。順著同學的指示看過去，一位身著干凈的白襯衣、戴金絲眼鏡、面容消瘦的男同學正拿著相機給其他院系的軍訓隊列拍照片。　　后來聽說他是師范中專的保送生，家里條件不好，靠自己努力爭取到讀大學的名額。寫文章很有一手，所以一進學校就被任命為文學院的宣傳部副部長。再聽說，他在讀中專的時候就發表了多少多少詩歌、多少多少文章，女生們在聊起“李旭林”三個字時眼神里全是光芒，閑聊的信息里也包括了“他的字是多么的雋永，家境是多么的貧寒，性格是多么的孤傲”，印象里的才子就應該是這樣的。　　從來就沒有想過自己能與這樣的人成為同學，當然也就更沒有想過能和這樣的人成為朋友。即使后來知道他與自己是同鄉，同樣在郴州城里讀了好幾年的書，但感覺上的那種遙遠仍然存在，不因同鄉這個詞而靠近。我相信每個人都有過那樣的感受--自己與他人的差距不在于身高、年紀、出身或是其他，而是別人一直努力而使自己產生的某種羞愧感。我覺得我與李旭林之間便是這樣的差距。　　大學生活順利地過了三個月，院學生會招學生干部，我也就參照要求報了宣傳部干事的職位。中午去文學院學生會辦公室時，李旭林正在辦公室寫毛筆字，看見我進來便說：“同學，你毛筆字怎么樣？”　　除了會寫字之外，我的字實在算不上規整，更不用提有型了。　　看我沒什么反應，他一邊繼續寫，一邊問我的情況。　　我沒有發表過文章，也從來不寫文章，字也寫得不好，只是中小學時常常給班級出黑板報，沒有其他的特長，唯一的優點恐怕就是有理想了，連性格開朗都算不上。　　“哦，對了，我也是郴州的。”最后我補充了一句，同時咧開嘴笑了起來。那是發自內心的笑，因為實在無法在各種對話中找到與對方的一絲共鳴，那是我不丟面子地解決自己尷尬的最后一根稻草。即使他沒有任何反應，我也能全身而退。　　“哦，是嗎？那還挺巧的。”他推了推自己的眼鏡，并沒有看到我燦爛的笑，繼續把注意力放在毛筆字上。　　我略帶失望地繼續說著，“我想報名學生會的干事，具體哪個部門我也沒有要求，總之我會干事情。”　　“那你下午再來吧，我大概知道了。”他依然沒有看這邊。　　“那先謝謝你了。”我不抱任何希望地走了出去。　　“你叫什么名字？”　　“劉同。”　　“我叫李旭林。”　　“我知道。”　　“哦，對，你說你也是郴州人… …”這時他才轉過頭來看著我，身形與臉龐一樣消瘦，但不缺朝氣。看他的嘴角微微地笑了笑，我補充了一句：“早在《軍訓特刊》時就知道了。”　　“哦，這樣啊。那你住哪個宿舍？”　　“518。”　　“我在520，就隔一個宿舍，有時間找我。”李旭林的語氣中有了一些熱情。那一點點熱情，讓我覺得，似乎，他平時很少與人溝通，更準確地說他似乎也很少有朋友。印象里，他一直獨來獨往，沒有打交道之前，覺得他瞧不起人。而那句“有時間找我”卻讓我篤定他一定不是客套。　　“真的？”　　“當然，都是老鄉嘛，互相幫助一起成長。”話語中帶著慣有的保送生的氣勢，但并不阻礙他的真誠。　　我媽常托人送很多吃的過來，她害怕我第一次在外生活不會照顧自己，牛奶一次送兩箱外加奶粉十袋。同宿舍的同學結伴出去玩電腦游戲了，我就拿了兩袋奶粉走到520宿舍，李旭林正在自己的書桌前寫著什么，我進門時把屋外的光影遮成了暗色，他扭頭看見我，立刻把筆擱在了桌上，等著我開口。　　“我也沒什么事，就是過來看看你。我媽擔心我，于是托人送了很多東西來，我吃不完，也沒幾個朋友，所以給你拿了過來。喏。”李旭林的臉漲得通紅，忘記他當時說了句什么，然后將桌上的稿紙拿過來給我看，以掩飾他的不安。　　上面的話已經記不清楚了，依稀是有關年輕放飛理想的壯志豪言，排列和比喻相當老練，不是我的能力可以達到的。環顧寢室，他的床位在第一個下鋪，陰冷、潮濕，墻面上貼著他的毛筆字，大約也是勵志之類的話，再看他的眼神，對未來充滿了信心。那是我之前所不曾接觸過的眼神。　　有時寢室熄燈了，我們會在走廊上聊天。我從不掩飾自己對他的崇拜，剛開始他特別尷尬，后來他就順勢笑一笑，然后說：“其實一點都不難，我看過你寫的東西，挺好的，如果你能堅持下去，我保證能讓你發表。”　　一聽說能發表，我整個人就像被點燃了一樣。如果文章能發表，就能被很多人看到，一想到能被很多人看到，我突然就增添了很多自信和想象中的成就感。　　在他的建議和幫助下，我開始嘗試著寫一些小的文章，他便幫我從幾十篇文章里挑出一兩篇拿到校報去發表，拿著油印出來的報紙，他比我還興奮，他常常對我說的話是：“你肯定沒有問題的。”　　這句話一直都有印象，以至于今天，如果遇見了特別有才華，但卻沒有什么自信和機會的人，我都會模仿李旭林的語氣說：“加油，你肯定沒有問題的。”因為我深知，對于一個對未來沒有任何把握的人，聽到這句話時心里的堅定和暖意。　　再后來，他成為了文學院院報的主編，也就順理成章找了每天愿意寫東西的我當責編，幫忙負責挑錯別字，幫忙排版，幫忙向師哥師姐們約稿。　　我問：“那么多人為什么要挑我做責編？難道只是因為我們是朋友？”　　他說：“那么多人，只有你會堅持每天都寫一篇文章。好不好另說，但我知道你一定是希望越寫越好。”　　這句話至今仍埋在我的心里，無論是寫作還是工作。很多事情，我會因為做得不夠好而自責，卻從來不想放棄。好不好另說，能一直堅持下去，并希望越做越好，是我永遠的信條。　　大二到大三那段做院報的日子里，有關表演話劇的理論、電影的影評、關于詩歌的理想、回憶質樸家鄉的文稿… …一篇一篇在我手中翻閱過，生活中一個個或面無表情或熱情開朗的他們，內心的世界遠比我想象中更熱烈或更寧靜。　　回想起那段時光，再看看現在的自己。與以往不同的是，我現在越來越少看周圍朋友的文字了，總是試著從表情中讀取他們的內心，其實這不準確也不夠負責，了解一個人，要看他對自己說的那些話，那才是他的內心。　　關于貧困這件事，李旭林并不當作負擔，而是一如既往地無所謂。一個月的生活費來源全是不多的稿費，有時吃飯我執意埋單，編造出各種各樣的理由：我媽來看我了，我爸給我的私房錢，我舅欠我的壓歲錢。他看著我，最后總會嘆一口氣，然后說：“我知道你為我考慮，但請真的為我考慮才好啊。”　　這句話，我聽了幾次都沒怎么懂，仍舊憑著一腔熱情搶著付賬，他也一再執意爭搶，只是總搖搖頭，略微苦笑。　　無論生活費如何窘迫，李旭林一直都是意氣風發、朝氣蓬勃的。大四畢業時，他出版了自己的詩集，是他多年的作品，薄薄的一本，一個字一個字都是他在停止供電后的燭光下寫出來的。他送給我的詩集扉頁上寫了我的名字，以及與我共勉的話。其實那時我們見面的機會已經很少了，我每天都去湖南臺實習，而他也常常奔波于報社，我們都在為自己的將來努力。他把詩集送我時，眼含熱淚，我也瞬間紅了眼眶。大學四年，我們無數次暢想自己的文字能結集成冊的那一天，我們知道彼此一直沒有放棄過寫作。　　大學畢業后一年，我在學校旁邊的商業街遇到他。老朋友相見，滿篇腹稿卻無從說起，他問我怎么樣，我說挺好的。他說他也挺好，就是忙。　　這幾年來，我零星聽到有同學說也在那條商業街遇見過他。他帶著女朋友，和同學們交換了名片，名片上寫著教育報社。這是我聽到的唯一的關于他的消息，但也足以自傲了，他一直都沒有離開過他的理想：從師大畢業，當一名教師或者教育戰線上的工作者。由于大學里他朋友很少，后來我來了北京，便再也沒有聽到過他的消息，但他的作品還在我書架上擺著，希望下一次遇見時，我能夠親手把自己的作品送給他，并告訴他：大學畢業后，我出版了第一本小說… …直到現在也沒放棄，直到未來。　　每個人的人生中都有很多很多的轉彎，但總有那么幾個人讓你轉彎時不心驚不膽戰，告訴你朝著那個方向就對了，并給你強大的力量。如果在大學沒有遇見李旭林，我也許不會走上寫作這條路，一寫就是15年，有沒有成績另說，但在這樣的堅持中，我看到了真實的自己，也在長年累月堆積的文字里，讀懂了自己。　　后來的日子里，我也遇見了一些有熱血、有溫度、有才華的年輕人，雖然不認識，但我總是有勇氣迎上去，說一句：你真厲害，一定可以的。看著他們那種惶恐又不知所措的眼神，我總會想到自己。偶爾，他們也會酸酸地對我說一句：“同哥，謝謝你哦。”我就會當作什么都沒有聽到一般忽略掉，當年李旭林就是這么對我的，我覺得他顧左右而言他的樣子老帥了。　　我想，未來一定還有機會見到李旭林，而我們也將像大學時那樣，兩個人坐下來，吃吃飯聊聊天，為彼此驕傲。我想對他說的話很多，但最重要的是：謝謝你改變了我，讓我能夠成為力所能及去幫助別人的人。 劉同：如果一輩子只能重復某一天 劉同的“青春”：也曾迷茫，也曾孤獨 劉同經典語錄分頁：123

蘇雪林：中年　　如果說人的一生，果然像年之四季，那么除了嬰兒期的頭，斬去了死亡期的尾，人生應該分為四個階段，即青年、壯年、中年、老年是也。自成童至二十五歲為青春期，由此至三十五歲為壯年期，由此至四十五歲為中年期，以后為老年期。但照中國一般習慣，往往將壯年期并入中年，而四十以后，便算入了老年，于是西洋人以四十為生命之開始，中國人則以四十為衰老之開始。請一位中國中年，談談他身心兩方面的經驗，也許會涉及老年的范圍，這是我們這未老先衰民族的宿命，言之是頗為可悲的。若其身體強健，可以活到八九十或百歲的話，則上述四期，可以各延長五年十年，反之則縮短幾年。總之這四個階段的短長，隨人體質和心靈的情況分之，不必過于呆板。　　中年和青年差別的地方，在形體方面也可以顯明地看出。初入中年時，因體內脂肪積蓄過多，而變成肥胖，這就是普通之所謂“發福”。男子“發福”之后，身裁更覺魁偉，配上一張紅褐色的臉，兩撇八字小胡，倒也相當的威嚴。在女人，那就成了一個恐慌問題。如名之為“發福”，不如名之為“發禍”。過豐的肌肉，蠶食她原來的嬌美，使她變成一個粗蠢臃腫的“碩人”。許多愛美的婦女，為想瘦，往往厲行減食絕食，或操勞，但長期饑餓辛苦以后，一復食和一休息，反而更肥胖起來。我就看見很多的中年女友，為了胖之一字，煩惱哭泣，認為那是莫可禳解的災殃。不過平心而論，這可惡的胖，顯然奪去了你那婀娜的腰身，秀媚的臉龐和瑩滑的玉臂，也償還你一部分青春之美。等到你肌肉退潮，臉起皺紋時，你想胖還不可得呢。　　四十以后，血氣漸衰，腰酸背痛，各種病痛乘機而起。一葉落而知天下秋，一星白發，也就是衰老的預告。古人最先發現自己頭上白發，便不免要再三嗟嘆，形之吟詠，誰說這不是發于自然的情感。眼睛逐漸昏花，牙齒也開始動搖，腸胃則有如淤塞的河道，愈來愈窄。食欲不旺，食量自然減少。少年凡是可吃的東西，都吃得很有味，中年則必須比較精美的方能入口。而少年據案時那種狼吞虎咽的豪情壯概，則完全消失了。　　對氣候的抗拒力極差。冬天怕冷，夏天又怕熱。以我個人而論，就在樂山這樣不大寒冷的冬天，棉小襖上再加皮袍，出門時更要壓上一件厚大衣。晚間兩層棉被，而湯婆子還是少不得。夏天熱到八九十度，便覺胸口閉窒，喘不過氣來。略為大意，就有觸暑發痧之患。假如自己原有點不舒服，再受這蒸郁氣候壓迫時，便有徘徊于死亡邊沿的感覺。古人目夏為“死季”，大約是專為我們這種孱弱的中年人或老年人而說的吧。　　再看那些青年人，大雪天竟有僅穿一件夾袍或一件薄棉袍而挺過的。夏季赤日西窗，揮汗如雨，一樣可以伏案用功。比賽過一場激烈的籃球或足球后，渾身熱汗如漿，又可以立刻跳入冷水池游泳。使我們處這場合，非瘋癱則必罹重感冒了。所以青年在我們眼里不但懷有辟塵珠而已，他們還有辟寒辟暑珠呢。啊，青年真是活神仙！　　記得從前有位長輩，見我常以體弱為憂，便安慰我說，青年人身體里各種組織都很脆弱而且空虛，到了中年，骨髓長滿，臟腑的營養功能也完成了，體氣自然充強。這話你們或者要認為缺少生理學的根據，而我卻是經驗之談，你將來是可以體會到的。聽了這番話后，我對于將來的健康，果然抱了一種希望。忽忽二十余年，這話竟無兌現之期，才明白那長輩的經驗只是他個人的經驗而已。不過青年體質雖健旺而神經則似乎比較脆弱。所以青年有許多屬于神經方面的疾病。我少年時，下午喝杯濃茶或咖啡，或偶而構思，或精神受了小小刺激，則非通宵失眠不可。用腦筋不能連續二小時以上，又不能天天按時刻用功。于今這些現象大都不復存在，可見我的神經組織確比以前堅固了。不過這也許是麻木，中年人的喜怒哀樂，都不如青年之易于激動，正是麻木的證據。　　有人說所謂中年的轉變，與其說它是屬于生理方面，勿寧說它是屬于心理方面。人生到了四十左右，心理每會發生絕大變化，在戀愛上更特別顯明。是以有人定四十歲為人生危險年齡云云。這話我從前也信以為真，而且曾祈禱它趕快實現。因為我久已厭倦于自己這不死不生的精神狀況，若有個改換，哪管它是由哪里來的，我都一樣欣喜地加以接受。然而沒有影響，一點也沒有。也許時候還沒有到，我愿意耐心等待。可是我預料它的結局，也將同我那對生理方面的希望一般。要是真來了呢，我當然不愿再行接受邱比特的金箭，我只希望文藝之神再一度撥醒我心靈創作之火，使我文思怒放，筆底生花，而將十余年預定的著作計劃，一一實現。聽說四十左右是人生的成熟期，西洋作家有價值的作品，大都產于此時。誰說我這過奢的期望，不能實現幾分之幾？但回顧自己的身體狀況，又不免灰心，唉，這未老先衰民族的宿命！　　中年人所最惱恨自己的，是學習的困難。學習的成績，要一個倉庫去保存它，那倉庫就是記憶力，但人到中年，這份寶貴的天賦，照例要被造物主收回。無論什么書，你讀過一遍后，可以很清晰地記得其中情節，幾天以后，痕跡便淡了一層，一兩個月后，只留得一點影子，以后連那點影子也模糊了。以起碼的文字而論，幼小時學會的結構當然不易遺忘，但有些俗體破體先入為主——這都是從油印講義，教員黑板，影印的古書來的——后來想矯正也覺非常之難。我們當國文教師的人，看見學生在作文簿上寫了俗破體的字，有義務替他校正。校過二三回之后，他還再犯，便不免要生氣怪他太不小心，甚至心里還要罵他幾聲低能。然而說也可憐，有些不大應用的字，自己想寫時，還得查查字典呢。　　我有親戚某君，中學卒業后，為生活關系，當了猢猻王。常自恨少時英文沒有學好，四十幾歲以上，居然下了讀通這門文字的決心。他平日功課太忙，只能利用暑假，取古人三冬文史之意。這樣用了三四個假期的功，英文果大有進步，可以不假字典而讀普通文學書，寫個作文，不但通而且可說好。但后來他還是把這“勞什子”丟開手了。他告訴我們說，中年人想學習一種新才藝，不惟事倍功半，竟可以說不可能，原因就為了記憶力退化得太厲害。以學習生字來講，幼時學十多個字要費一天半天功夫，于今半小時可以記得四五十個。有時竊竊自喜，以為自己的頭腦比幼時還強。是的，以理解力而論，現在果大勝于幼年時代，這種強記的本領，大半是靠理解力幫忙的。但強記只能收短時期的功效。那些生字好比一群小精靈，非常狡猾，它們被你抓住時，便伏伏帖帖地服從你指揮，等你一轉背，便一個一個溜之大吉。有人說讀外國文記生字有秘訣，天天溫習一次，就可以永為己有了。這法子我也曾試過，效果不能說沒有，但生字積上幾百時，每天溫習一次，至少要費上幾小時的時間，所學愈多，擔負愈重，不是經濟辦法，何況擱置一久，仍然遺忘了呢。翻開生字簿個個字認得，在別處遇見時，則有時像有些面善，但倉卒間總喊不出它的名字；有時認得它的頭，忘了它的尾；有時甲的意義會纏到乙上去。你們看見我英文寫讀的能力，以為學到這樣的程度，拋荒可惜，不知那點成績是我在拼命用功之下產生出來的，是努力到爐火純青時，生命錘砧間，敲打出來的幾塊鋼鐵。將書本子擱開三五個月，我還是從前的我。一個人非永遠保有追求時情熱，就維持不住太太的心，那么她便是天上神仙，也只有不要。我的生活環境既不許我天天捧著英文念，則我放棄這每天從墜下原處再轉巨山上山的希臘神話里，受罪英雄的苦工，你們該不至批評我無恒吧。　　不僅某君如此，大多數中年用功的人都有這經驗。中年人用功往往是“竹籃打水一場空”，照法國俗話，又像是“檀內德的桶”（Le tonneau de Danaides），這頭塞進，那頭立刻脫出。聽說托爾斯泰以八十高齡還能從頭學習希臘文。而哈理孫女士七十多歲時也開始學習一種新文字。那是天才的頭腦，非普通人所能企及的。——不過中年人也不必因此而灰了做學問的雄心，記憶力仍然強的，當然一樣可以學習。　　所以，青年人稟很高的天資，又處優良的環境，而悠悠忽忽不肯用心讀書；或者將難得光陰，虛耗在兒戲的戀愛和無聊的征逐上，真是莫大的罪過，非常的可惜。　　學問既積蓄在記憶的倉庫里，而中年人的記憶力又如此之壞，那么你們究竟有些什么呢？噓，朋友，我告訴你一個秘密，輕輕地，莫讓別人聽見。我們是空洞的。打開我們的腦殼一看，雖非四壁蕭然，一無所有，卻也寒傖得可以。我們的學問在哪里？在書卷里，在筆記簿里，在卡片里，在社會里，在大自然里。幸而有一條繩索，一頭連結我們的腦筋，一頭連結在這些上，只須一牽動，那些埋伏著的兵，便聽了暗號似的，從四面八方蜂擁出來，排成隊伍，聽我自由調遣。這條繩索，叫做“思想的系統”，是我們中年人修煉多年而成功的法寶。我們可以向青年驕傲的，也許僅僅是這件東西吧。設若不幸，來了一把火，將我們精神的壁壘燒個精光，那我們就立刻窘態畢露了。但是，虧得那件法寶水火都侵害它不得，重掙一份家當還不難，所以中年人雖甚空虛，自己又覺得很富裕。　　上文說中年喜怒哀樂都不易激動，不過這是神經麻木而不是感情麻木。中年的情感實比青年深沉，而波瀾則更為闊大。他不容易動情，真動時連自己也怕。所謂“中年傷于哀樂”，所謂“中年不樂”正指此而言。青年遇小小傷心事，便會號啕涕泣，中年的眼淚則比金子還貴。然而青年死了父母和愛人，當時雖痛不欲生，過了幾時，也就慢慢忘記了。中年于骨肉之生離死別，表面雖似無所感動，而那深刻的悲哀，會嚙蝕你的心靈，鐫削你的肌肉，使你暗中消磨下去。精神的創口，只有時間那一味藥可以治療，然而中年人的心傷也許到死還不能愈合。　　中年人是頹廢的。到了這樣年齡，什么都經歷過了，什么都味嘗過了，什么都看穿看透了。現實呢，滿足了。希望呢，大半渺茫了。人生的真義，雖不容易了解，中年人卻偏要認為已經了解，不完全至少也了解它大半。世界是苦海，人是生來受罪的，黃連樹下彈琴，毒蛇猛獸窺伺著的井邊，啜取巖蜜，珍惜人生，享受人生，所謂人生真義不過是這么一回事。中年人不容易改變他的習慣，細微如抽煙喝茶，明知其有害身體，也克制不了。勉強改了，不久又犯，也許不是不能改，是懶得改，它是一種享受呀！女人到了三十以上，自知韶華已謝，紅顏不再，更加著意裝飾。為什么青年女郎服裝多取素雅，而中年女人反而歡喜濃妝艷抹呢？文人學士則有文人學士的享樂，“天上一輪好月，一杯得火候好茶，其實珍惜之不盡也”。張岱《陶庵夢憶》，就充滿了這種“中年情調”。無怪在這火辣辣戰斗時代里，有人要罵他為“有閑”。　　人生至樂是朋友，然而中年人卻不易交到真正的朋友。由于世故的深沉，人情的歷練，相對之際，誰也不能披肝露膽，掏出性靈深處那片真純。少年好友相處，互相爾汝，形跡雙忘，吵架時好像其仇不共戴天，轉眼又破涕為歡，言歸于好了。中年人若在友誼上發生意見，那痕跡便終身拂拭不去，所以中年人對朋友總客客氣氣地有許多禮貌。有人將上流社會的社交，比做箭豬的團聚：箭豬在冬夜離開太遠苦寒，擠得太緊又刺痛，所以它們總設法永遠保持相當的距離。上流人社交的客氣禮貌，便是這距離的代表。這比喻何等有趣，又何等透澈，有了中年交友經驗的人，想來是不會否認的。不過中年人有時候也可以交到極知心的朋友，這時候將嬉笑浪謔的無聊，化作有益學問的切磋，酒肉征逐的浪費，變成嚴肅事業的互助。一位學問見識都比你高的朋友，不但能促進你學業上的進步，更能給你以人格上莫大的潛移默化。開頭時，你倆的意見，一個站在南極的冰峰，一個據于北極的雪嶺，后來慢慢接近了，慢慢同化了。你們辯論時也許還免不了幾場激烈的爭執，然而到后來，還不是九九歸元，折衷于同一的論點。每當久別相逢之際，夜雨西窗，烹茶翦燭，舉凡讀書的樂趣，藝術的欣賞，變幻無端的世途經歷，生命旅程的甘酸苦辣，都化作娓娓清談，互相勘查，互相印證，結果往往是相視而笑，莫逆于心。其趣味之雋永深厚，決不是少年時代那些浮薄的友誼可比的。　　除了獨身主義者，人到中年，誰不有個家庭的組織。不過這時候夫婦間的輕憐密愛，調情打趣都完了，小小離別，萬語千言的情書也完了，鼻涕眼淚也完了，閨闥之中，現在已變得非常平靜，聽不見吵鬧之聲，也聽不見天真孩氣的嬉笑。新婚時的熱戀，好比那春江洶涌的怒潮，于今只是一潭微瀾不生，瑩晶照眼的秋水。夫婦成了名義上的，只合力維持著一個家庭罷了。男子將感情意志，都集中于學問和事業上。假如他命運亨通，一帆風順的話，做官是已做到部長次長；教書，則出洋鍍金以后，也可以做到大學教授；假如他是個作家，則災梨禍棗的文章，至少已印行過三冊五冊；在商界非銀行總理，則必大店的老板。地位若次了一等或二等呢，那他必定設法向上爬。在山腳望著山頂，也許有懶得上去的時候，既然到半山或離山頂不遠之處，誰也不肯放棄這份“登峰造極”的光榮和陶醉不是？聽說男子到了中年，青年時代強盛的愛欲就變為權勢欲和領袖欲，總想大權獨攬，出人頭地，所以傾軋、排擠、嫉妒、水火，種種手段，在中年社會里玩得特別多。啊，男子天生個個都是政客！　　男子權勢欲領袖欲之發達，即在家庭也有所表現。在家庭，他是丈夫，是父親，是一家之主。許多男子都以家室之累為苦，聽說從前還有人將家庭畫成一部滿裝老小和家具的大車，而將自己畫作一個汗流氣喘拚命向前拉曳的苦力。這當然不錯，當家的人誰不是活受罪，但是，你應該知道做家主也有做家主的威嚴。奴仆服從你，兒女尊敬你，太太即說是如何的摩登女性，既靠你的養活，也不得不委曲自己一點而將就你。若是個舊式太太，那更會將你當作神明供奉。你在外邊受了什么刺激，或在辦公所受了上司的指斥，憋著一肚皮氣回家，不妨向太太發泄發泄，她除了委曲得哭泣一場之外，是決不敢向你提出離婚的。假如生了一點小病痛，更可以向太太撒撒嬌，你可以安然躺在床上，要她替你按摩，要她奉茶奉水，你平日不常吃到的好菜，也不由她不親下廚房替你燒。撒嬌也是人生快樂之一，一個人若無處撒嬌，那才是人生大不幸哪！　　女人結婚之后，一心對著丈夫，若有了孩子，她的戀愛就立刻換了方向。尼采說：“女人種種都是謎，說來說去，只有一個解答，叫做生小孩。”其實這不是女人的謎，是造物主的謎，假如世間沒有母愛，嘻，你這位瘋狂哲學家，也能在這里搖唇弄筆發表你輕視女性的理論么？女人對孩子，不但是愛，竟是崇拜，孩子是她的神。不但在養育，也竟在玩弄，孩子是她的消遣品。她愛撫他，引逗他，搖撼他，吻抱他，一縷芳心，時刻縈繞在孩子身上。就在這樣迷醉甜蜜的心情中，才能將孩子一個個從搖籃尿布之中養大。養孩子就是女人一生的事業，就這樣將芳年玉貌，消磨凈盡，而忽忽到了她認為可厭的中年。　　青年生活于將來，老年生活于過去，中年則生活于現在。所以中年又大都是實際主義者。人在青年，誰沒有一片雄心大志，誰沒有一番宏濟蒼生的抱負，誰沒有種種荒唐瑰麗的夢想。青年談戀愛，就要歌哭纏綿，誓生盟死，男以維特為豪，女以綠蒂自命；談探險，就恨不得乘火箭飛入月宮，或到其他星球里去尋覓殖民地；話革命，又想赴湯蹈火與惡勢力拚命，披荊斬棘，從赤土上建起他們理想的王國。中年人可不像這么羅曼蒂克，也沒有這股子傻勁。在他看來，美的夢想，不如享受一頓精饌之實在；理想的王國，不如一座安適家園之合乎他的要求；整頓乾坤，安民濟世，自有周公孔圣人在那里忙，用不著我去插手。帶領著妻兒，安穩住在自己手創的小天地里，或從事名山勝業，以博身后之虛聲，或絲竹陶情，以寫中年之懷抱，或著意安排一個向平事了，五岳畢游以后的娛老之場。管他世外風云變幻，潮流撞擊，我在我的小天地里還一樣優哉游哉，聊以卒歲。你笑我太頹唐，罵我太庸俗，批評我太自私，我都承認，算了，你不必再尋著我纏了。　　不過我以上所說的話，并不認為每個中年人都如此，僅說我所見一部分中年人呈有這種現象而已。希望中年人讀了拙文，不至于對我提起訴訟，以為我在毀壞普天下中年人的名譽。其實中年才是人生的成熟期，談學問則已有相當成就，談經驗則也已相當豐富，叫他去辦一項事業，自然能夠措置有方，精神灌注，把它辦得井井有條。少年是學習時期，壯年是練習時期，中年才是實地應用時期，所以我們求人才必求之于中年。　　少年讀古人書，于書中所說的一切，不是盲目地信從，就是武斷地抹煞。中年人讀書比較廣博，自能參伍折衷，求出一個比較適當的標準。他不輕信古人，也不瞎詆古人。他決不把嬰兒和浴盆的殘水都潑出。他對于舊殿堂的莊嚴宏麗，能給予適當的贊美和欣賞，若事實上這座殿堂非除去不可時，他寧可一磚一石，一棟一梁，慢慢地拆，材料若有可用的，就保存起來，留作將來新建筑之用，決不鹵鹵莽莽地放一把火燒得寸草不留，后來又有無材可用之嘆。少年時讀古人書，總感覺時代已過與現代不發生(www.lz13.cn)交涉，所以恨不得將所有線裝書一齊拋入毛廁；甚至西洋文藝宗哲之書，也要替它定出主義時代的所屬，如其不屬他們所信仰的主義和他們所視為神圣的時代，雖莎士比亞、拉辛、貝多芬、羅丹等偉大天才心血的結晶，也恨不得以“過時”、“無用”兩句話輕輕抹煞。中年人則知道這種幼稚狂暴的舉動未免太無意識，對于文化遺產的接受也是太不經濟，況且古人書里說的話就是古人的人生經驗，少年人還沒有到獲得那種經驗的年齡，所以讀古人書總感覺隔膜，到了中年了解世事漸多，回頭來讀古人書又是一番境界，他對于圣賢的教訓，前哲的遺謨，天才血汗的成績，不像少年人那么狂妄地鄙棄，反而能夠很虛心地加以承認。　　青年最富于感染性，容易接受新的思想。到了中年，則腦筋里自然筑起一千丈銅墻鐵壁，所以中年多不能跟著時代潮流跑。但據此就判定中年“頑固”的罪名，他也不甘伏的。中年涉世較深，人生經驗豐富，斷判力自然比較強。對于一種新學說新主義，總要以批評的態度，將其中利弊，實施以后影響的好壞仔細研究一番。真個合乎需要，他采用它也許比青年更來得堅決。他又明白一個制度的改良，一個理想的實現，不一定需要破壞和流血，難道沒有比較溫和的途徑可以遵循？假如青年多讀些歷史，認識歷來那些不合理性革命之恐怖，那些無謂犧牲之悲慘，那些毫無補償的損失之重大，也許他們的態度要穩健些了。何況時髦的東西，不見得真個是美，真個合用，年輕女郎穿了短袖衫，看見別人的長袖，幾乎要視為大逆不道，可是二三年后又流行長袖，她們又要視短袖為異端了。幸而世界是青年與中老年共有的，幸而青年也不久會變成中老年，否則世界三天就要變換一個新花樣，能叫人生活得下去么？還是謝謝吧。　　踏進秋天園林，只見枝頭累累，都是鮮紅，深紫，或黃金色的果實，在秋陽里閃著異樣的光。豐碩，圓滿，清芬撲鼻，蜜汁欲流，讓你盡情去采擷。但你說想欣賞那榮華絢爛的花時，哎，那就可惜你來晚了一步，那只是春天的事啊！　　 蘇雪林作品_蘇雪林散文 蘇雪林：我們的秋天：金魚的劫運 蘇雪林：我們的秋天：小湯先生分頁：123

別將夢想停留在二十歲　　有朋友分享了個小故事：一對兄弟家住80層，一天外出旅行歸來，遇到大樓停電，于是決定爬樓梯。兄弟倆背著行李爬到20層時，哥哥提議把包放下，等電梯來電后再拿。之后，他們繼續向上爬。到了40層，兩人實在累了，開始互相埋怨，指責對方不注意停電公告，就這樣一路爬到80層時，卻發現鑰匙竟留在了20層的包里。　　有人說，這個故事其實照應了人生：20歲前，活在眾人期望之下，背負壓力但充滿夢想；20歲后，遠離壓力，開始卸下包袱追逐夢想；到了40歲，發現青春已逝，不免遺憾和追悔，在惋惜和埋怨中度過；到了生命盡頭，才想起自己好像有什么事情沒完成。原來，夢想都留在了20歲。　　我閉上眼回想自己的夢想：在中學生國際奧林匹克競賽上贏得獎牌、考上理想的大學、當一名大學老師、周游世界、去貧困地區做志愿者、拍一部紀錄片……多么美好！睜開眼，那些美好的夢想原來都只在回憶里。人生好比爬樓梯，可又不同于爬樓梯，包裹留在20層還能回去找到，可夢想失去了卻一去不返。　　到底是什么，讓我們將曾經執著追求的美好夢想都遺忘了？讓我們把鏡頭拉回到20歲的青蔥歲月。那時的我們可能剛走出校園，或是剛找到工作，開始遠離父母的嘮叨，不用再理會期望下的壓力，渴望輕裝前行。但夢想，卻慢慢被忘記、拋棄。前行中，有時或許會想起被扔下的夢想，也許還動過重拾的念頭。但現實生活的壓力撲面而來，能力不足又尚不夠成熟的我們，很快就放棄了拾起夢想的念頭。結婚、生子、房子、車子、加薪、升職……夢想呢？沒有它的位置！我們每天都很忙碌，甚至沒有時間停下來想一想當初為什么出發，更別說被遺忘的夢想。　　一晃就到40歲，此時已完全融入現實生活的我們，很少會縱向比較自我夢想的實現，而是更熱衷于橫向比較，比誰在物質上更富有、事業上更成功。不滿于現狀的人，陷入遺憾和抱怨，獨獨少了對自己的反思。壓力太大、身不由己、人生苦短，都可以作為夢想擱淺的借口，卻少有人去想，最初是自己丟棄了夢想。安于現狀的人，也常會在舒適安逸中忘記了還有夢想等待實現。直到人生遲暮，許多人想起了年輕時的夢想，可惜已垂垂老矣，心有余而力不足。　　夢想為何只能留在回憶里？讀完故事，這個問題久久縈繞，卻一直沒找到答案。直至讀到莫言寫的一個故事。在故事中他講述，一位同學的太太剛去世，這位同學在整理遺物時，發現了一條絲質的圍巾，那是他們去紐約旅游時，在一家名牌店買的。他太太一直舍不得用，她想等一個特殊的日子才用。講到這里，他停住了，好一會兒后他說：“再也不要把好東西留到特別的日子才用，你活著的每一天都是特別的日子。”　　“活著的每一天都是特別的日子”，多么震撼人心！帶著這句話去思考夢想，能不能把生命的每一天都獻給自己的夢想？如果不想在回首往事時嘆息志未酬、夢未圓，就請別把夢想留在20歲的青春回憶里。 關于態度、夢想和努力的胡思亂想 千萬別讓這6種生活方式終結你的夢想 是誰扼殺了你的夢想？分頁：123

TikTok在線衝直播人數包月
買直播人數最穩定- 衝TikTok觀看人數包月 Facebook在線買直播人數包月洗直播觀看人數最快速- 灌抖音直播人數 YouTube衝觀看人數可配合夜間直播灌人數- TikTok在線灌直播人數包月 蝦皮Shopee灌觀看人數包月